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Prodigios y ficciones: coincidencias y
desencuentros entre Borges y Tolkien

MARTIN HADIS

“De la misma forma en que los gedgrafos encajan apretadamente en los bordes
de sus mapas aquellas partes del mundo que desconocen... asi puedo decir yo
también en esta obra mia, en la que he comparado las vidas de los mds grandes
hombres que han vivido... mas alla de esto no hay nada, sino prodigios y
ficciones”

Plutarco, Vidas Paralelas

Borges y Tolkien. A primera vista parece dificil invocar a dos escritores mas
disimiles. Jorge Luis Borges (1899-1986) nacio y vivié toda su vida en Buenos Aires,
frente al rio inmovil. Considerado por muchos el escritor de lengua castellana mas
importante del siglo XX, fue un autor erudito y elevado. A pesar de no haber obtenido
jamas un titulo académico (excepto —en sus propias palabras— “un oscuro bachillerato
ginebrino que la critica sigue pesquisando”) recorrio el mundo dictando catedra y
recibiendo doctorados honoris causa de universidades prestigiosas. Sus obras, que
cuestionan y hacen temblar los pilares de la misma realidad contintian siendo fuente de
inspiracion y material de andlisis para criticos literarios, fildsofos, linguistas y
epistemologos.

Tolkien nacidé en 1892 en Sudafrica, de familia inglesa. Pero solo permanecio alli
unos afos, hasta que su padre fallecié y su madre regres6 con su hijo a su pais de origen.
Desde pequeio, Tolkien mostrd interés por los idiomas y a ellos se dedicé durante toda
su vida. Luego de egresar de Oxford, fue profesor de la Universidad de Leeds y después,
durante varias décadas, de la misma Oxford, especializandose en el estudio y la
ensefanza de la lengua y la literatura de la Inglaterra medieval. Los relatos que Tolkien

escribio basandose en sus lecturas mitoldgicas atrajeron desde un principio a numerosos
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lectores y hoy en dia siguen convocando a millones de personas, en especial luego del
estreno de la version filmica de El Serior de los Anillos.

Estos contrastes entre Borges y Tolkien son tal vez los mas obvios, pero no los
unicos. Como veremos a continuacion, sus vidas y obras conforman un verdadero juego

especular.

Frances y Francis: legados literarios

Borges fue un escritor fervorosamente argentino y siempre afirmé que su destino literario
era la lengua castellana. Pero su abuela Frances Haslam era inglesa, nacida en
Staffordshire, y Borges hered6 de ella un interés apasionado por la lengua y la literatura
de Inglaterra. De forma andloga, Tolkien era profundamente inglés y amaba la lengua
inglesa. Sin embargo, cuando su madre murid, a edad temprana, el joven Tolkien fue
adoptado por un sacerdote jesuita de origen espafiol y galés, Francis Xavier Morgan. Fue
a través de este sacerdote que Tolkien, educado en la lengua inglesa, entrd en contacto
con el idioma espafiol: “Mi tutor era medio espafiol” —escribe Tolkien—y “en los afios de
mi adolescencia temprana tomaba prestados sus libros [escritos en ese idioma] e intentaba
leerlos...”.! Tolkien qued6 fascinado por esta lengua y ponderé una y otra vez su
sonoridad y eufonia. De hecho, y segun sus propias palabras, el espafiol era la tnica de
todas las lenguas romances en encontraba un enorme placer estético: “no se trata de la

mera percepcion de la belleza [de un idioma]”, “sino més bien al apetito que uno siente

por un alimento que necesita”.

! Humphrey Carpenter, ed., The letters of J.R.R. Tolkien, Boston, Houghton Mifflin, 1981, letter #163.
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Asi, ambos escritores fueron islas en sus respectivos paises y tradiciones literarias, y
recibieron como legado la tradicion literaria y lingiiistica que el otro habia heredado de
nacimiento: Borges, que hered6 sus inclinaciones literarias de sus ancestros ingleses y
protestantes, nacid en un pais catolico de habla castellana; Tolkien, inglés, fue educado
en el catolicismo en un pais de instituciones anglicanas, y se interesd por el espafiol a
través de su tutor jesuita. Hasta en los nombres de los respectivos tutores de Borges y
Tolkien encontramos una coincidencia curiosa: Francis, el nombre del sacerdote jesuita
de ascendencia espafiola que educo a Tolkien, tiene la misma raiz que Frances, el nombre
de la abuela inglesa de Borges

Los publicos a los que llegaron las obras de Tolkien y Borges también conforman
un juego de reflejos: ambos se volvieron mundialmente famosos, pero sus respectivos
publicos fueron (y contintan siendo) diferentes. Borges fue siempre considerado un
escritor complejo, y sus libros interesaron siempre a académicos y lectores un tanto (o
muy) eruditos. El publico lector de Tolkien fue, por el contrario, definitivamente masivo.
En la década de los ’60, El Serior de los Anillos fue objeto de culto, primero en Estados
Unidos, y gradualmente en todo el mundo. Thomas Shippey cita los resultados de una
encuesta que arroja como resultado que en Inglaterra, durante el siglo XX, E/ Serior de
los Anillos fue el libro més leido después de la Biblia.”

Hay asimismo fuentes en comun: Borges y Tolkien estudiaron las mismas
literaturas germanicas medievales; Tolkien estudié inglés antiguo y en su haber figuran
varios ensayos filologicos importantes; Borges se dedico a estudiar esa misma literatura

anglosajona y medieval en las margenes del Rio de la Plata.

2 Tom Shippey, J.R.R. Tolkien: Author of the Century, London, Mariner Books, 2002, p. xxi.
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Borges habla sobre Tolkien

Tolkien, dedicado a las literaturas antiguas, casi no leia a autores contemporaneos,
de manera que lo més probable es que jamas haya oido hablar de Borges. Si bien no hall¢
rastros de Tolkien en la obra completa de Borges, decidi revisar conversaciones y
didlogos con Borges. Casi por casualidad di finalmente con el siguiente didlogo en el que
Borges habla sobre la obra de Tolkien. Se trata de unas pocas lineas, breves pero
sumamente reveladoras. Este didlogo se publicé por primera vez en The Gypsy Scholar,
Vol 3 (1976), pp. 65-76, y fue recopilado en Jorge Luis Borges: Conversations, editado
por Richard Burgin.’ El encuentro tuvo lugar en la Universidad de Michigan en 1976.
Borges habia aceptado una invitacién para participar en un coloquio informal con los
profesores y estudiantes de posgrado. El moderador fue Donald Yates, profesor de
literatura latinoamericana y estudioso de la obra de ese visitante ilustre.

Yates: Yo creo que usted desea, en el fondo de su corazén, en el mismo centro de su ser
creativo, desconcertar al lector y no dejarlo de la misma forma que antes de que leyera el
cuento o el poema en cuestion.

Borges: Es posible, pero no es algo consciente.
Pregunta: quisiera que Borges explique como se relaciona esto con los aspectos creativos
del lector, que éste trae a sus lecturas de Borges. A veces siento como si...

Borges: Bueno, pero, ;En qué difiere el caso de Borges del caso de cualquier otro
escritor? Cuando uno esta leyendo un libro, si uno no encuentra una forma de entrar en el
libro, entonces todo es inutil. El problema con E! Serior de los Anillos es que uno siente
que es dejado fuera del libro, ;no? Eso es lo que nos ha sucedido a la mayoria de
nosotros. En tal caso, el libro no ha sido escrito para nosotros.

Yates: En Chicago, anoche, y aqui hace un rato y en todos lados la gente se acerca a
Borges ansiosa de conocer la opinion de Borges acerca de Tolkien

Borges: Bueno, yo nunca pude... yo quisiera que alguien me explicara o de alguna forma
me transmitiera cudl es la idea de ese libro. La gente dice que si me gusta Lewis Carroll,
deberia gustarme Tolkien. Me gusta mucho Lewis Carroll, pero me encuentro

? Richard Burgin, ed., Jorge Luis Borges: Conversations, Jackson, University Press of Mississippi, 1998, p.
162. El original de la conversacion estd en inglés, la version aqui ofrecida es mi traduccion.
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desconcertado por Tolkien.

Yates: Anoche, Borges, usted menciono la diferencia que existe entre Tolkien y Lewis
Carroll. Usted dijo que Lewis Carroll es fantasia auténtica, mientras que Tolkien solo
escribe y escribe sin llegar a ninguna parte.

Borges: Tal vez estoy siendo injusto con Tolkien pero, si, siento que €l escribe, escribe y
escribe...

Y esto es todo. Borges si llegd a leer a Tolkien, pero el encuentro literario jamas se dio si
bien Borges tenia una profunda afinidad con la épica y los libros de Tolkien estan llenos
de heroismo. Borges amaba los idiomas y Tolkien dedic6 afios a inventar lenguas
profundas y bellas. Admiradores ambos de la lengua y la literatura inglesa, conservadores
y tolerantes por naturaleza, escritores Unicos en sus respectivos paises por su apertura
literaria y sus intereses lingiiisticos y filosoficos, uno pensaria que Borges y Tolkien no
so0lo admirarian sus respectivas obras, sino que de conocerse hubieran sido seguramente

amigos. ;A qué se debe entonces este desencuentro?

Dos versiones de la fantasia

En el didlogo citado hay un dato sumamente significativo: el contraste que Borges
establece entre Tolkien y Lewis Carroll: Alicia en el Pais de las Maravillas, afirma
Borges, es “fantasia auténtica” mientras que Tolkien “escribe y escribe, sin llegar a
ninguna parte”. Nada de lo que dice Borges es accidental; y menos en el marco de esta
critica. Si a Borges le agrada Lewis Carroll mientras rechaza a Tolkien, cabe preguntar
(en qué se parecen Borges y Lewis Carroll, y qué los separa a ambos de Tolkien? ;por
qué Borges considera que las obras de Carroll y no las de Tolkien son fantasia auténtica?
Para responder a esta pregunta, me remito a Steven Pinker, quien afirma que en términos

cognitivos, todo relato literario es un experimento:
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El autor coloca a un personaje ficticio en una situacion hipotética, en un mundo que es en
todos los demas aspectos el mundo real, en el que se cumplen leyes y se producen hechos
ordinarios, y permite al lector que explore sus consecuencias. Incluso en los relatos de
ciencia ficcion, solo se nos pide que suspendamos a lo sumo unas pocas leyes de la fisica
para que sea posible; por ejemplo, que el héroe se traslade a la galaxia vecina; pero hasta
en estos relatos los eventos suceden de manera predecible, de acuerdo a causas y efectos
conocidos. Hasta los relatos surrealistas como La metamorfosis de Kafka, parten de una
permisa contraria a la realidad —por ejemplo, que un hombre pueda convertirse en un
insecto— y desarrollan las consecuencias de esa premisa en un mundo en el que todas las
demas expectativas contintan siendo satisfechas... Solo es posible que suceda cualquier
cosa en aquellas ficciones que son acerca de la logica y la realidad, como Las Aventuras
de Alicia en el Pais de las Maravillas.*

Es decir, hay un primer grupo de relatos fantasticos, a los que podriamos llamar
“concretos”, que alteran ciertos parametros del mundo real y exploran coémo se
desenvuelve un argumento en un mundo similar al nuestro. Pero luego hay un segundo
grupo de relatos fantésticos, al que podriamos llamar “metafisicos” que no alteran uno o
dos parametros, sino en los que, literalmente, todo puede suceder y hasta la realidad
misma resquebrajarse. Este agrupamiento resulta clave para entender las diferencias entre
los modos de ficcion de Tolkien, por un lado, y Carroll y Borges, por el otro.

Los relatos de Tolkien pertenecen al primer grupo: son relatos “concretos”.
Tolkien modifica algunos parametros de nuestra realidad, pero como ¢l mismo ha
afirmado, la Tierra Media es nuestro propio mundo con algunas modificaciones. Han
cambiado, es cierto, “unas pocas leyes de la fisica” de manera que la magia funciona y
los hechizos de magos y elfos tienen efecto. Pero mas alla de este detalle, la Tierra Media
es muy parecida al pasado de nuestro propio mundo. Y, lo que es igualmente importante,
las expectativas que el lector puede tener acerca del funcionamiento de ese mundo

imaginario en el que se adentra se mantienen constantes a lo largo del libro.

4 Steven Pinker, How the Mind Works, New York, W. W. Norton, 1997, p. 541. El subrayado es mio.
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Los relatos de Borges y Carroll pertenecen al segundo grupo: son definitivamente
“metafisicos”. En sus relatos puede suceder “cualquier cosa”: una persona puede
agrandarse o achicarse, una enciclopedia puede contaminar al mundo, un gato puede
volverse invisible, sesenta piedras pueden convertirse en tres o un libro contener infinitas
paginas... A diferencia de lo que ocurre con Tolkien, los relatos de Borges y de Carroll
son “acerca de la logica y la realidad”; no acerca de ciertos personajes o hechos que
ocurren en una version alterada de este mundo, sino acerca de la realidad y la logica
misma, y las diversas maneras en que nuestras expectativas y presunciones pueden fallar
o desconcertarnos. Por esta misma razon, entonces, la tensiéon que anima a las narraciones
de Borges o de Carroll no parte de los sentimientos o percepciones de los personajes, sino
que surge unicamente de la contradiccion logica que se suscita cuando estos presencian
hechos inexplicables. Al tropezar en la madriguera del conejo, Alicia comienza un
descenso en caida libre en una oscuridad casi total pero ella ni se inmuta. De manera
analoga, los personajes de Borges sienten poco o nada incluso al afrontar su propia
muerte.” En los mundos de Borges y de Carroll rara vez se dan emociones lacerantes y
pasiones encendidas. Las cosas simplemente suceden; los personajes se dejan arrastrar
por los hechos, disocidndose emocionalmente de ellos y sin importarles si estos hechos
son increibles o atroces (frecuentemente, son ambas cosas). Borges, que comparte con
Carroll el amor por la razodn, la logica y las matematicas, utiliza un rigor racional para
demostrar argumentos falaces. Pausadamente, Borges dinamita los pilares de la

racionalidad, hasta hacer que sus cimientos estallen o se disuelvan en mil fragmentos:

> Algunos ejemplos: podemos pensar en el minotauro que “apenas se defendié” en “La casa de Asterion™;
en Duncan que al morir acuchillado en “El encuentro” se limita a afirmar “Qué raro. Todo esto es como un
sueflo”; en Johannes Dahlmann que en “El Sur” empuia con firmeza el cuchillo que acaso no sabe manejar
y sale sin temor ni esperanza a morir a la llanura.
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“Casi inmediatamente” —escribe hacia el final de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”— “la
realidad cedi6 en mas de un punto”. Y luego agrega: “Lo cierto es que anhelaba ceder”.
Al terminar de leer las ficciones de Borges, los fundamentos mismos de la realidad han
cedido y el lector se pregunta si hay realmente un yo, si existe alguna realidad, un sujeto.

En ese marco no hay posibilidad alguna para verdades o valores absolutos.

Angeles, profecias y mensajes
Borges cuenta: “Es muy comin que vengan periodistas a verme y me pregunten: ;Y cual
es su mensaje? Y yo les digo que no tengo ningun mensaje, porque los mensajes son
propios de los angeles —ya que el angel es mensajero, en griego— y yo ciertamente no
SOy un émgel”.6 Para que haya mensajeros y mensajes debe haber un remitente, alguien
que los envie, y en las ficciones de Borges Dios, cuando aparece, lo hace solo
tangencialmente, oculto tras una duda, tras la apariencia de una posibilidad hipotética o
bajo la forma de una esperanza que a menudo termina siendo defraudada.

Basta leer unas pocas paginas de El Serior de los Anillos para notar que, en
términos morales, filosoficos y religiosos, la obra de Tolkien se encuentra en un polo

3

opuesto. Mientras que Borges desdibuja y cuestiona “verdades”, Tolkien escribe con
trazo grueso y nitido y cosecha promesas cumplidas y certezas divinas. En los relatos de
Tolkien, Dios y el sentido tltimo del mundo son omnipresentes e inamovibles. Tolkien es
profundamente cristiano y moralista, heroico y lleno de esperanza. Los angeles o maiar,

estan presentes en la narracion, y no sélo traen consigo mensajes y profecias sino que

participan activamente en batallas y contiendas, de las que el bien, a la larga, emerge

% Osvaldo Ferrari, Libro de dialogos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. p. 45.
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siempre victorioso. Ademas, la incertidumbre acerca de la naturaleza de lo real no tiene
cabida en la Tierra Media. Alli la magia existe y opera, las profecias se cumplen y hay
un designio que se despliega ante los ojos del lector. Se trata de un camino concreto, bien
delimitado, pleno de certezas y expectativas confirmadas. Estamos ante un plan divino:
un enfrentamiento €pico y colosal entre las fuerzas del bien y del mal, una lucha sin
cuartel entre el odio, la destruccion y la Oscuridad, por un lado, y el libre albedrio, el
amor, la creacion y la Luz, por el otro. En los mundos de Tolkien hay, por sobre todas las
cosas, un Orden, y dentro de ese Orden, todos y cada uno de los personajes tienen un rol
marcado y esencial. Lejos de socavarla, Tolkien solidifica la realidad.

Asimismo, las tensiones que impulsan los relatos de Tolkien se encuentran
“dentro” del alma, la mente y el corazon de sus personajes y en su interaccion con los
sucesivos desafios que deben enfrentar. Magos y guerreros, sabios y soldados se
desgarran continuamente en elecciones trascendentes y dilemas morales y éticos que los
conducen a lo mejor o a lo peor de si mismos. Tolkien no escatima palabras ni
percepciones al ahondar en los sentimientos y elecciones de sus personajes. El Serior de
los Anillos termina siendo, ademdas de un ameno relato de aventuras, un estudio profundo

y con frecuencia tragico de la naturaleza humana.

El camino a la Tierra Media

Este contraste explica el comentario de Borges acerca de Tolkien. Al igual que
Carroll, Borges propone juegos racionales que despojan de sentido al mundo; Tolkien,
por el contrario, postula un mundo atin mas organico y predecible que la realidad misma,

regido por valores claros y definidos. Los personajes de Borges apenas si sienten su paso



Hispamérica, Revista de Literatura, Afio XXXVIII, Namero 112 /2009

por la vida, siendo sus desgracias y fortunas una excusa para atestiguar lo inexplicable;
en el otro extremo de la escala, los personajes de Tolkien se enfrentan a su destino de
heroismo o traicion que le permite al lector vislumbrar una realidad mas solida que la que
pudo haber conocido. Por ello hay que leer entre lineas la afirmacion de Borges. No es
cierto que Tolkien divague, o que sus textos no lleven a ninguna parte; al contrario, el
camino de Tolkien lleva hacia verdades incuestionables, hacia mundos mas tangibles y
coherentes que el nuestro, hacia promesas y designios divinos que se vuelven realidad. Y
este camino de fe cierta, de revelaciones totales, de esperanza y de eucatdstrofe, como
llamaba a este proceso Tolkien, es un camino lineal que Borges, el gran creador de

laberintos, no estuvo nunca dispuesto a recorrer.

Buenos Aires, 1971. Egresado del MIT Media Laboratory. Investigador y docente. Autor de Literatos y
excentricos: los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges (2006) y co-autor de Borges Profesor (2000).



